बिस्मिल्लाह का बनारस

दिलों दिमाग पर स्मृतियों की इतनी परतें हो गयी हैं कि उनकी तह तक पहुँचने के लिए किसी पुरातत्ववेत्ता की ज़रूरत पड़ती है। अजय ने वही किया। उस साल की याद दिला दी जब आसमान बरस रहा था और नीचे खड़ा मैं माइक लिए दुनिया को बता रहा था कि बिस्मिल्लाह ख़ान को अपने बदन पर पड़ने वाली मिट्टी खुरदरी न लगे, कोई सख्त टुकड़ा चुभ न जाये इसलिए आसमान बरस कर नम कर रहा है। रो रहा है। हम सब अगस्त की बारिश में भींग कर आपके चले जाने का शोक मना रहे थे।

वो 2006 का साल था और ये 2014 का है। नेता आपकी मजार पर आने लगे हैं। शायद आप उन्हें मुसलमान नजर आये हैं। राजनीति में कोई शहनाई के लिए नहीं आता। अखबारों और टीवी पर खूब ख़बरें देखीं। अरविंद केजरीवाल आपकी मजार पर गये हैं। नरेंद्र मोदी के लोग आपके बेटों के पास गये हैं ताकि वे प्रस्तावक बन जायें। आपके बेटों ने मना कर दिया है। चर्चा चल रही है कि आपके जरिये गंगा जमुनी टाइप संकेत देने की कोशिश में आप ध्यान में आये हैं। शहनाई वाले में एक मुसलमान दिखा है। आप तो जानते ही हैं कि हमारी राजनीति ऐसे ही बिस्मिल्लाह करती है।

हाँ तो मैं आपसे मज़ार पर जाने की बात कह रहा था। भारत रत्न बिस्मिल्लाह ख़ान की मजार पर। सोचा जो हिंदुस्तान जिस बिस्मिल्लाह को हथेलियों पर रखता था वो उसकी ख़ाक को मोतियों की माला में जड़ कर पहनता ही होगा। भारत में जिंदा बच गये लोग कई लोगों के लिए भारत रत्न की माँग करते हैं। ख़ूब सियासत होती है । अब तो भारत रत्न की मांग का लाइव कवरेज़ होता है । जिसे मिलता है वो बैटरियों का विज्ञापन करता है । आपने तो ऐसा कुछ किया नहीं । कभी कभार टहलने के लिए राज्य सभा की मेंबरी नहीं माँगी । 

इन्हीं सब बातों को सोचते हुए अब मैं पूरी तरह आपके पास लौट आया था। याद आने लगी वो बात जब आपके पास मनाने गया था। आप ग़ुस्से में थे। गालियाँ दे रहे थे। मैंने तो इतना सा अर्ज़ किया था। कोई बुजुर्ग जब गाली देता है, तो वो गाली नहीं होती आशीर्वाद है। ख़ा साहिब, मैं आने वाली पीढ़ी को बताऊँगा कि दुनिया ने बिस्मिल्लाह से शहनाई सुनी लेकिन मैंने गालियाँ सुनी हैं। आप हंस दिये। आपकी शक्ल मेरे नाना जैसी मिलती थी। हमने अपने नाना नानी को कम देखा जीया है। आपसे बातें होने लगी थी। आप इस बात पर भी शर्मा से गये थे।

आपका गुस्सा शहनाई पर धुन बनने के लिए बेचैन हो रहा था। आप ही ने कहा कि आजतक किसी के लिए अकेले नहीं बजाया। तुमको सुनाता हूँ। कैमरा चालू था। कमरे से बाकी लोग बाहर कर दिये गये। आपका फेंफड़ा हाँफने लगा। मैं मना करने लगा तो आपने कहा कि कई दिनों से नहीं बजाया है इसलिए शहनाई रूठ गयी है। मान जायेगी। एक बाप की तरह आप मेरे लिए बेचैन हो गये थे।

तो आपकी मज़ार पर मैं खड़ा था। शाम हो गयी थी। अजय वहाँ तक ले गये जहाँ तक आपका हिस्सा इस लोक की मिट्टी में बचा हुआ था। दीवार पर भारत रत्न बिस्मिल्लाह ख़ान का पोस्टर। दिलफेंक मुस्कुराहट। आपकी हँसी का कोई मुकाबला नहीं। ऐसा लगा जैसे पूछ रहे हों कि बताओ ये धुन कैसी लगी। सुनी तुमने बिस्मिल्लाह की शहनाई। आपकी शरारती आँखें। उफ्फ। जिस बनारस का आप क़िस्सा सुनाते रहें उसी बनारस में आप एक क़िस्सा हैं।

लेकिन उसी बनारस में दस साल में भी आपकी मजार पूरी नहीं हो सकी। एक तस्वीर है और घेरा ताकि पता चले कि जिसकी शहनाई से आज भी हिन्दुस्तान का एक हिस्सा जागता है वो यहाँ सो रहा है। जो रेडियो सुनते हैं वो ये बात जानते हैं। मजार के पास खड़े एक शख़्स ने बताया कि आपकी मजार इसलिए कच्ची है क्योंकि इस जगह को लेकर शिया और सुन्नी में विवाद है। मुकदमा चल रहा है। फ़ैसला आ जाये तो आज बना दें।

ये आपकी नहीं इस मुल्क की बदनसीबी है कि आपको एक अदद क़ब्र भी नसीब नहीं हुई। इसके लिए भी किसी जज की कलम का इंतजार है। हम किस लिए किसी को भारत रत्न देते हैं। भारत रत्न देकर भी गोतिया पट्टीदार की पोलटिक्स से मुक्ति मिलेगी कि नहीं। क्या शिया और सुन्नी आपकी शहनाई में नहीं हैं। क्या वो दो गज जमीन आपके नाम पर नहीं छोड़ सकते। क्या बनारस आपके लिए पहल नहीं कर सकता। किस बात का बनारस के लोग बनारस बनारस गाते फिरते हैं। 

आपकी शख़्सियत और शहनाई पर लिखने के क़ाबिल नहीं हूँ। इसलिए सोचा कि आपको खत लिखूँ। इस बात की माफी माँगते हुए कि आपको मैं भी भूल गया हूँ। आप याद आते हैं पर कभी आपकी खबर नहीं ली। आपसे मिलकर लौटते हुए यही सोच रहा था कि कितना कम मिला आपसे मगर कितना ज्यादा दे दिया है आपने। ठीक ठीक तो नहीं पर मुझे कुछ कुछ याद आ रहा है। जो मैं आपके निधन पर लाइव प्रसारण में बोल रहा था। बिस्मिल्लाह ख़ान बनारस के बाप थे। आज बनारस से उसके बाप का साया उठ गया है। हम सब ऐसे ही हैं ख़ां साहिब। आप जानते ही हैं। इसलिए आपको मुस्कुराता देख अच्छा लगा। इस बाप ने जीते जी कुछ नहीं चाहा तो एक कब्र या एक मजार की क्या बिसात। मैंने भी एक तस्वीर खिंचा ली। 

आपका 

रवीश कुमार एनडीटीवी वाला।

(देश मंथन, 03 मई 2014)