संजय सिन्हा, संपादक, आज तक :
एक अनपढ़ आदमी के नाम कहीं से एक चिट्ठी आयी। अनपढ़ आदमी अकेला था। न आगे नाथ न पीछे पगहा। ऐसा पहली बार हुआ था कि किसी ने उस अनपढ़ आदमी के नाम घर पर चिट्ठी भेजी हो। उस आदमी ने उलट-पलट कर उस लिफाफे को देखा। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि आखिर इसमें लिखा क्या है। किसी ने उसे चिट्ठी लिखी ही क्यों?
बहुत परेशान होने के बाद उसने तय किया कि इस पत्र को किसी से पढ़ाया जाय। सबसे पहले उसने अपने पड़ोसी का दरवाजा खटखटाया और उसे लिफाफा देकर कहा कि पता नहीं किसने उसे यह चिट्ठी भेजी है, वह पढ़ नहीं सकता इसलिए आप पढ़ कर सुना दीजिए कि क्या लिखा है।
पड़ोसी ने लिफाफा हाथ में लिया, खोला, पढ़ा और एक चाँटा उस आदमी के गाल पर रसीद कर दिया। आदमी घबरा गया। उसकी समझ में कुछ आता इससे पहले ही उसने लिफाफा उस आदमी के हाथ में पकड़ाया और भगा दिया।
बेचारा आदमी! उसकी समझ में नहीं आया कि यह क्या हुआ। गाल सहलाता हुआ वह वहाँ से निकला और सीधे अपने घर पहुँच गया। गाल पर चाँटा तो जोर दार पड़ा था, लेकिन उसे चाँटे का दर्द कम था, इस बात का अफसोस ज्यादा था कि पता नहीं चला कि चिट्ठी में लिखा क्या है। एकाध दिन वो चुपचाप घर में ही रहा। उसके मन में यह बात रह-रह कर उमड़ती रहती कि आखिर इस पत्र में है क्या?
दो-तीन दिन इंतज़ार करने के बाद उस लिफाफे को जेब में रख कर वो अपने काम पर पहुंच गया। वहाँ उसने अपने एक साथी से कहा कि क्या वो इस पत्र को पढ़ कर उसे बता सकता है कि इसमें है क्या? साथी ने पत्र हाथ में लिया। लिफाफा तो खुला हुआ था ही। उसने पत्र बाहर निकाला, उसे पढ़ा और सटाक से एक चाँटा उस आदमी की गाल पर जड़ दिया।
आदमी बहुत घबरा गया। आखिर इस लिफाफे में है क्या? आखिर इस पत्र में लिखा क्या है? क्यों जो इसे पढ़ता है एक चाँटा रसीद देता है? मन में तरह-तरह के सवाल उठते। लेकिन वह बेचारा पढ़ नहीं सकता था। उसकी हिम्मत टूटने लगी। पर उसे यह जानने की बड़ी उत्सुकता थी कि आखिर इसमें ऐसा लिखा क्या है?
आखिरी बार उसने फिर कोशिश की। एक दिन उसने तय किया कि किसी अनजान व्यक्ति से वह उस पत्र को पढ़वाएगा। बहुत हिम्मत कर वह बाज़ार में पहुँच गया और वहाँ उसने एक आदमी से अनुरोध किया कि प्लीज उस पत्र को पढ़ कर बता दे कि इसमें लिखा क्या है। आदमी ने पत्र लिया। खुले लिफाफे से कागज के टुकड़े को बाहर निकाला। चुपचाप पढ़ा। फिर उसने उस आदमी को ऊपर से नीचे तक देखा और बीच बाज़ार में एक थप्पड़ जमा दिया।
अब तो हद ही हो गयी थी। अपना सा मुँह और हाथ में लिफाफा लिए वह आदमी घर लौट आया। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि आखिर पत्र में ऐसा क्या लिखा है कि जो पढ़ता है एक थप्पड़ लगा देता है। जो भी हो, अब आदमी में हिम्मत नहीं बची थी कि वो उस लिफाफे को किसी को देकर उसे पढ़ने को कहे।
सारी-सारी रात उसके दिमाग में वही चिट्ठी घूमती। उसका मन अपने काम में लगना बंद हो गया। बस वो लिफाफा और उसमें चिट्ठी। उसने उस लिफाफे को संदूक में बंद करके रख दिया। सोचा कि अब इसे बाहर निकालना ही नहीं है। अब इसे किसी को पढ़ने को देना ही नहीं है। अब इसके बारे में सोचना भी नहीं है।
कई साल निकल गए। आदमी का दिमाग! सोच लेने से क्या हो जाता है? क्या आदमी सोच ले कि वह ऐसा नहीं सोचेगा और वह सोचना बंद कर देगा? अगर ऐसा होता तो भला कोई शायर ऐसा कैसे लिखता, “जिन्हें हम भूलना चाहें, वो अक्सर याद आते हैं।”
तो वह आदमी भी उस पत्र को जितना भूलना चाहता दरअसल उसे उसकी ज्यादा याद आती। रात-दिन बस यही ख्याल कि पत्र आखिर उसे भेजा किसने? आखिर उसमें लिखा क्या है?
बहुत सोचने और परेशान रहने के बाद आदमी ने तय किया कि उसे शादी कर लेनी चाहिए। शादी क्यों कर लेनी चाहिए? शादी इसलिए कर लेनी चाहिए, क्योंकि पत्नी से वह उस पत्र को पढ़वा सकता है।
वाह! दिमाग में क्या आइडिया आया है। एक पढ़ी-लिखी लड़की ढूँढ कर शादी कर ली जाए तो वह उस चिट्ठी को पढ़ देगी। वह पत्नी होगी इसलिए थप्पड़ भी नहीं मारेगी। बस-बस। अब तक यह आइडिया दिमाग में क्यों नहीं आया था? इतने साल निकल गए। खैर, जैसे ही दिमाग में यह बात आयी उसके मन में खुशी की लहर दौड़ गयी। उसने फटाफट लड़की ढूंढ कर उससे शादी कर ली। लड़की पढ़ी लिखी थी।
शादी की पहली रात। आदमी लड़की के पास गया। उसके सामने बैठ कर उसने कहा, “तुम जानती हो मैंने तुमसे शादी क्यों की?” शर्माती हुई लड़की ने सिर हिलाया, “नहीं पता।”
आदमी ने कहा, “कई साल पहले किसी ने उसके नाम एक पत्र भेजा था। वह उसे पढ़ नहीं पाया। उसने कई लोगों को उस पत्र को पढ़ने को दिया कि कोई उसे पढ़ कर सुना दे कि आखिर उसमें लिखा क्या है। लेकिन जिस-जिस को उसने उस पत्र को दिया उस उस-उस ने उसे थप्पड़ लगाया। तुम तो पत्नी हो। तुम उस पत्र को पढ़ सकती हो। तुम तो थप्पड़ नहीं लगाओगी?”
लड़की ने घूँघट हटा कर कहा, “कैसी बात करते हैं? मैं भला आपको थप्पड़ मारुंगी? लाइए वो पत्र मैं पढ़ देती हूँ।” आदमी बहुत खुश हुआ। वह उस कमरे में गया जहाँ संदूक में उसने उस पत्र को रखा था। संदूक खोला। उसमें उसे पत्र नहीं दिखा। काफी उलट-पुलट किया पर पत्र नहीं दिखा। उसने पूरा घर ढूँढ लिया पर पत्र नहीं मिला।
मुझे जो आदमी ने यह कहानी सुना रहा था, यहाँ तक सुना कर चुप हो गया। मेरी जिज्ञासा चरम पर थी। लेकिन कहानी सुनाने वाला एकदम चुप हो गया था। मैंने उसके रुक जाने पर पूछा कि फिर क्या हुआ?
उसने बड़े निर्विकार भाव से कहा, “होना क्या था? होता तो तब जब पत्र मिलता। जब पत्र ही खो गया तो कहानी खत्म हो गई।” मैंने कहा, “क्या कहानी खत्म हो गई? इसका क्या मतलब हुआ? अरे इतनी देर से इतनी दिलचस्पी लेकर तुम्हारी कहानी सुन रहा था और तुम कह रहे हो कि कहानी खत्म हो गई।
अरे तुम्हारी कहानी के चक्कर में अपना दफ्तर छोड़ दिया और तुम कह रहे हो कि पत्र मिला ही नहीं, इसलिए कहानी खत्म। क्या यार? यह तो दुनिया की सबसे ऊबाऊ कहानी है। तुम इसे किसी और को मत सुनाना। सुनने वाला थप्पड़ लगा देगा। मेरा भी मन कर रहा है कि तुम्हें एक थप्पड़ लगा दूँ। इतना टाइम खराब किया, इस घटिया कहानी के लिए। अरे जिस कहानी का अंत ही न हो, उस कहानी को सुनाया ही क्यों?”
मैं चिड़चिड़ा हो रहा था। “यह भी कोई कहानी है? इसे जितनी देर मर्जी सुनाते रहो, फिर कह दो कि चिट्ठी मिली ही नहीं। बोरिंग।” आदमी मुस्कुराता रहा। फिर उसने हौले से कहा, यह तो कहानी थी। एक कहानी अपने मुकाम तक नहीं पहुँची तो तुम इतना खीझ रहे हो।
कहानी शुरू तो हुई थी ठीक-ठाक। अंत तक ठीक से नहीं पहुँची इसलिए तुम्हें लग रहा है कि यह कहानी थी ही नहीं। तुम सोचो कई लोगों की ज़िंदगी ऐसी ही होती है जो मुकाम तक नहीं पहुँचती। कई लोगों को पता ही नहीं होता कि ज़िंदगी का मकसद क्या है। सब कुछ चलता रहता है और एक दिन खत्म हो जाता है। यह भी समझ में नहीं आता कि यह सब शुरू ही क्यों हुआ था।
दुनिया के ज्यादातर लोग इस संसार में उसी चिट्ठी की तरह चले आते हैं। अंत तक उनके लिए यह रहस्य की तरह रह जाता है। उस आदमी ने कोशिश तो की यह पता लगाने की कि आखिर पत्र में लिखा क्या है। हम तो यह जानने की जहमत भी नहीं उठाते कि हमारी ज़िंदगी का मकसद क्या है?
हम आते हैं और चले जाते हैं। कभी बहुत दिनों के बाद जब मकसद जानने की हूक उठती भी है तो चिट्ठी का कहीं पता नहीं चलता। ऐसे में बहुत बार लगता है कि हमारी ज़िंदगी उसी चिट्ठी की तरह है। रहस्यों से भरी, बिना मकसद खो जाने वाली।
मुझे जिसने यह कहानी सुनाई थी, उसे मैं थप्पड़ मारने के मूड में आ गया था। लेकिन उसके इतना कहने के बाद कि हम सबकी ज़िदगी उसी चिट्ठी की तरह है, मुझे तो संदेश मिल गया था। उम्मीद है आपको भी मिल ही गया होगा।
(देश मंथन, 6 जनवरी, 2015)